楚歌: 仰望星空，印象一男

（点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图为一男近照）

1.

一男是那种你一想起来心里就会微笑的朋友。

2.

我最早知道的一男是叫“北美七年”。那是她在博客上的笔名，她的博客取名叫“春天里的半亩地”。 有一天，我遛到了她的博客，春天里的半亩地，我心里念着这个名字，挺别致的，我就看了她的几篇文章，有一篇叫“人在天涯”，文字有一种说不出的灰霭和忧伤。说的是她和她前男朋友的故事，那个寒冷的冬天，她和他去一个朋友家过圣诞节，路上出了车祸，车子坏了，冰天雪地里，他们喊拖车公司来拖车。后来，原以为是要牵手一辈子的人，还是散了，男朋友在两年后的冬天，不辞而别，人去楼空，她哭得像个孩子，那个漫长的冬天，她把自己锁在家里，看书，写字，一个人慢慢疗伤。那一篇文章特别的 49 31163 49 15262 0 0 1156 0 0:00:26 0:00:13 0:00:13 3145打动我，她那么坦诚的呈现自己和自己的伤口，不矫情，特别真。 在一起那么多年，走的时候连一个字都没有，这样的男人，不免让人心寒。然而在她后来的《旧爱》里，一男还是那么满怀善意的写她的前男友，她是个大气，念旧的人。那篇文章写得太美了，以致这次重读，我还是又一次被她细腻，灵动，而略带忧伤的文笔打动，就好像心里有一种特别柔软，细微的东西，被她的文字击中了。她的文字描述出来的画面感，不是光亮的，是沉静而生动的:“他捧了很大一束鲜花靠在亲戚家楼下一段坍塌了的土墙边上，花靠在胸前，闭着眼，冥想的样子。我走过去，看到他那个样子，看到阳光暖暖如春水一般洒在他的身上，花上，和他身后的土墙上，便感到有一种东西在我面前流淌。我的脚步声惊动了他，他回过头来，定定地看着我一步一步走近，微笑渐渐浮上嘴角。”

我后来和她通email，才发现她的英文表达也是非常的出色，要知道，她大学学的是希腊语。 如此，我觉得只能是她在语言和文字方面天赋甚高。有一阵，我们两个都想尝试用英文写作，我这次回头去看我们以前的email通信，居然写了那么多长长的email，互相鼓励，开英文博客，交换读书心得。她发给我她写的一个英文小说，写的是一个简单的爱情故事，发生在北京，一个有故事的城市。情节简单却韵味十足，字里行间，我都能深深的感受到那淡淡的忧伤和无奈。我喜欢。

3.

在我没有看到她相片之前，我觉得她一定和她的文字一样美，我是那么笃定的相信我的直觉，但是看到她的相片时，我还是小小的惊了一下。精致的五官，清亮亮的大眼睛，我想到的是八十年代大众电影封面女演员的肖像，像龚雪，张喻那样的。那时侯还没有人造美女，不似现在千人一面的锥子脸。那时侯的女演员真美，纯净的美，一男就是那样，但是还更素朴，更知性。我想啊，她一准是他们中学同学眼中的沈佳宜，男同学那些年一起追过的女孩。说起来，一男是我见过最不把自己的美当回事的人。我觉得这与她，实乃一大幸事，见过太多恃才恃貌而居高临下的，在和别人第一回见面时已经拒人千里。 而一男的美，是那种可以靠近的美，美而不自知，把自己放得低，让人忍不住要靠近她。

一男是陕西人，她和我认识的所有西北人一样，热情，随和，温暖。 她待人真是好，是那种结结实实的好。朋友来了，她从接机开始管，住家里，管吃管喝，还嫌自己做的不够好。我有几次心情苦闷，给她发email，她总是给我回老长老长的email。给我分析，给我安慰，那么真切的关心你，希望你好起来。

我们忆乡坊文学城几个编辑都是轮流当班发文章，轮到她，她编辑的文章不仅连错别字改了，连标点符号都改。 有些文章她觉得还不够好，就和作者沟通，要怎样改才更好。也是写好多好多的建议，掏心掏肺的。这次她写《印象楚歌》，第一版写好了以后，她自己不满意，又决定推倒重写，把第一版完全摈弃，重新一个字一个字的写，然后又是一字一句斟酌，改了又改，我当然深知自己没有她写的一半好，但我知道她是单单从文学和构思的角度来严格要求自己，做什么事情都是精益求精，就这个态度，让我从心底里佩服。我们几个编辑有时候把周围朋友的文章拿来商量该不该发，她觉得不够好，就直接说，特别不含糊。对，她就是那个认真较劲的金牛座的女生！然而要是她喜欢的东西，她都毫无保留的夸赞，那么热情洋溢的，写老长的留言，千里之外，你都能感到她的兴奋和真诚。

一男是那种把日子过得和她自己一样精致的人。她会变着法子做好吃的，韭菜鸡蛋面配杏仁燕麦羹，自制巧克力饼干加甜豆浆，紫薯香蕉面包卷加酸奶，再来一份莲子薏米粥，中西结合，特别有创意，让我这个连蛋炒饭都做不好的人好生羡慕，只恨离她太远，不能天天到她家蹭饭吃。她家里也是收拾得干干净净，整洁舒适，墙上挂着她母亲画的仕女图，案头摆的是朋友送的精致的小瓷娃，那些小小的细节透露着主人的品味和情怀。她在后院种了好些的玫瑰，朵朵娇艳欲滴，有时候，她会剪一些下来，插在瓶里，摆在餐桌上，于是家里便洋溢着那淡淡的芬芳。柴米油盐的日子过的有滋有味，有声有色，不简单。

4.

2012年的春天，一男从千里之外的东海岸飞到南加州，为的只是赴我们三个文友的约会。我们见面的那一刻，我想到的是喜福会里几个失散多年的姐妹们在码头见面的那个情形，那么亲切，仿佛我们早已认识了好多年。一男和相片上一样美，素色的围巾很随意的搭在肩上，我感到了一种素朴的气息和情怀，一种我那时还说不清楚的情怀。我喜欢追究一个人的源头，我想知道“where she comes from”。我试图从她的migration path中找到答案。

一男当年高考，分数足够上北大，但是却因为心怀着一个外交官的梦，选择了外国语学院，大三结束就被学院派出出国，去了希腊，念了艺术史。她说起爱琴海，说起希腊，说起欧洲，无限的怀念。她说爱琴海的蓝是一种纯粹的蓝，别的地方都看不到的蓝。她毕业后回到北京，没有任何背景，全凭出色的才干进入国家商务部，而随后的一个契机下，她又毅然辞掉商务部工作，留学美国，又从穷学生做起，这一次，又是一个大转行，做了注册会计师。

两年前，我记得是快到感恩节的时候，她给我发了个email，说是辞了工作，要好好在家读书写字，追逐她的文学梦。她口气很轻松，我倒是吓了一小跳，那么高的工资，说辞就辞，没有一点犹豫。这一下，我才清清楚楚的看到原来一男是个不折不扣的理想主义者，而那一份情怀就是理想主义最好的折射。而我，对于所有的理想主义者，都是心怀敬意。

一男在一篇文中提到从我身上看到“北大精神”，我却是知道自己太现实，太理性，不过是一介俗人，连北大精神的门都没有碰到，而恰恰是她自己敢于一次次超越自己，一次次从零开始的魄力和那种理想主义的情怀才是对北大自由独立，特立独行精神最好的詮释。

我想，这些年，也一直是她这种独特的魅力和美好的情怀一直吸引着我靠近她，靠近文学，靠近一种更纯粹的精神，引领着我在平凡琐碎的生活中抬起头，深呼一口气，向上仰望满天的星空。

作者简介：楚歌： 毕业于北京大学，后留学美国，获德克萨斯大学奥斯汀分校计算机硕士，爱折腾，爱码字。

（发送“一男”二字可查看一男的文章目录并阅读更多一男的文章。发送“楚歌”可查看楚歌的文章目录并阅读更多楚歌的文章。)

欢迎免费订阅忆乡坊文学城，微信文学教育平台，发送散文，小说，诗歌，和教育，旅游等专栏。微信搜索yxfwenxuecity或扫描二维码：

投稿邮箱：[e-mail].

邮件标题：投稿：作者+文章标题

特此声明：忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出的，媒体及公众号如需转载，请联系[e-mail]。

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。